Витебск. Он художник и беден. Она красива и хочет стать актрисой. Он мечтает о Париже. Она – о Москве. Обоим тесно в маленьком патриархальном городе. Они вырываются только в счастливые часы, когда в своей маленькой, убогой комнате он пишет ее и вместе с ней отрывается от шара земли. В вихре красок они забывают о трудностях и условностях. Покой, невесомость, полёт!
Прошел год. Они не женаты. Он уезжает на долгие 4 года в Париж (о, свобода!). Она – в Москву, в театральную студию Станиславского (о, мечта!). Он возвращается. Ей уже не 19, а ему не 22. Прошло 6 лет с момента их первой встречи. Казалось бы, роман исчерпан. Но нет. Свадьба!
Она оставляет все ради него. Он ее боготворит и во всем слушает. Жена-муза, жена-талисман. Она переносит его увлечение революцией, неудачную попытку стать преподавателем и общественным деятелем в Витебске, полуголодную жизнь московского художника, парижские успехи, антисемитские гонения, признание в Америке. Удары и лавры судьбы распределяются на двоих.
В 1944 году она умирает. Он пережил ее на 40 лет. И, кажется, что все, что он делал при ее жизни – для нее, после ее смерти – во имя нее.
Марк Шагал и Белла Розенфельд. Любовь, которая не проходит.
